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今年の冬は特に雨が多い。冬だから、やはり盆を傾けたように降るのは具合が悪いのだろう。

ただ蜘蛛の糸のようにしとしとと落ちてくる。雨は何も見えないくらい細かいけれども、空の色

はとても陰鬱で、まったく気を腐らせる。こんなときにはいつもある空想を引き起こす。もし江

村の小さな家で、ガラス窓に寄り、白炭の火鉢にあたって、清茶をすすりながら、友人と閑談す

るなら、ずいぶん愉快な事だろうと思う。だがこうした空想は当然のこと実現の見込みはなく、

また空を見ると、やはりいよいよ陰鬱になる。少しは真面目な仕事をしようとしても、気持ち

が散漫で、まるで気の抜けた焼酎のようで、少しも味がしない。仕方なく手に任せて一二行書く

が、特に別に考えが出るわけではなく、いささかこの雨の日の気鬱な時間を相手にしようという

までである。

冬の雨はいつも降るものではない。日没後晴れなければ雪か霰になる。しかし晴れて雪が明る

いときにも、人々の心にはやはり雨の日があって、しかも陰鬱な期間がもっと長くなるかもしれ

ない。したがってわたしのこの雨の日の随筆も続けて書かれる機会があるだろう。一九二三年十

一月五日、北京にて。

※初出：1923年11月10日『晨報副刊』


