

教訓の無用

エリスは「道徳の芸術」という文章で言う。「ある社会のある時期ある土地における道徳は、別の社会とはもちろん——そして同じ社会でも別の時期、別の土地における道徳とは決して同じではない。ただしその間には錯綜した条件があつて、道徳に違いを生じさせるから、故意にそれを造ろうとしても無用の事である。ある人がひとに彼は一冊の“道徳的な”本を書いたと言われても、彼は理由のない喜びを必要としない以上、彼の本は“不道徳だ”と言われてたとしても、また理由もない落胆も必要としない。この二つの形容詞の意味はいずれもとても限定的である。群衆の密集した大多数の行進には、甲種の本であれあるいは乙種の本であれいずれも何の重大な影響も留めることはできない。」*

スペンサーもかつて人に手紙を書いて、道徳的教訓の無効を語った。彼は“愛の宗教を宣伝して二千年近くの後、憎しみの宗教がまだ勢力を占めている。ヨーロッパには二億の外道が住んでおり、キリスト教徒を装っていて、もし誰かが彼らに彼らの教旨に従つて物事を行うよう希望すれば、逆に彼らに辱罵されるだろう”と言った。

これは実際すべて真実である。ギリシアにはソクラテスがいたし、インドには釈迦がいたし、中国には孔・老がいた。彼らはみな聖人と尊ばれた。しかし現今の本国の人民の中では彼らは“かつていたことがない”というに等しいと言える。わたしはこれはもともと当然であり、まさしく代わりに謂われのない慨嘆をする必要はないと思う。これらの偉人たちがもしほんとうに存在しなかったら、我々は今なぜだか分からないがもっと寂寞であるだろうが、今言行が流伝しているからには、芸術趣味のある人の鑑賞に供するに足りるのだから、それだけで十分によいことである。彼らの教訓の実現を期待するのは、枕元によい夢を探るようなもので、痴人に近くなつてしまい、罵倒されても当然である。

世間の“不道徳な”文人については、我々は聖人と同じように彼を尊敬する。彼の“教訓”は群衆の中では誰も聴かない。人によっては彼に石を投げたり、あるいは彼の本を袖に入れていたりするかもしれないけれども、——しかし我々が彼が自分の物語を話すのを聴くのはかまわない。（民国十三年二月）

※初出：1924年2月26日『晨报副刊』

* “The Dance of Life.” Houghton Mifflin Co. 1923, ch. V; the art of moral, p. 246. 後のスペンサーの言葉もその注に見える。

fact, cannot fail to be rather unprofitable. That, it would seem, is what the writers thought — at all events about those the others had written — or else they would not have considered it necessary for themselves to add to the number. It was not only an unprofitable task, it was also — except in so far as an objectively scientific attitude has been assumed — aimless. For, although the morals of a community at one time and place is never the same as that of another or even the same community at another time and place, it is a complex web of conditions that produces the difference, and it must have been evident that to attempt to affect it was idle.¹ There is no occasion for any one who is told that he has written a “moral” book to be unduly elated, or when he is told that his book is “immoral” to be unduly cast down. The significance of these adjectives is strictly limited. Neither the one book nor the other can have more than the faintest effect on the march of the great compact majority of the social army.

Yet, while all this is so, there is still some interest in the question of morals. For, after all, there is the small body of individuals ahead, alertly eager to find the road, with a sensitive flair for all the possibilities the future may hold. When the compact majority, blind

¹ Herbert Spencer, writing to a correspondent, once well expressed the harmlessness — if we choose so to regard it — of moral teaching: “After nearly two thousand years’ preaching of the religion of amity, the religion of enmity remains predominant, and Europe is peopled by two hundred million pagans, masquerading as Christians, who revile those who wish them to act on the principles they profess.”