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周作人文集翻訳叢刊序

周作人が書いた書物に関する文章は、先に出した『周作人読書雑記』全５巻（平凡社東洋文

庫）にだいたいは訳したが、彼の著作は翻訳の他は大抵が書物に関わらないものはないので、漏

れたものも多い。これはそれを補おうというのではないが、補う分も含めて周作人が出版した最

初の形にして日本の読者に読んでもらおうとしたものである。というのはやはり書物という視点

からだけでは、彼が民国期の文化において果たした役割というか、彼の全体像が見えにくい。そ

の全体をつかむためには、やはり彼の著作をそのまま提示するのが一番だろう。周作人の著作は

1980年代の半ばに解禁され、1998年にはテーマ別編集の『周作人文類編』(湖南文芸出版社・全

10冊）が編まれ、2009年4月には編年体の、索引も含めた『周作人散文全集』全15巻が広西師

範大学出版社から出て、日記や手紙を除いた現存するほとんどの文章が読めるようになった。そ

いうわけで読書環境が整備され、中国では一時に爆発的なブームを引き起こし、今では少し落ち

着いているようだが、近代作家としての認知は回復したように見える。極めて優秀な才能と文学

的感覚を持ちながらほとんど日本の中国侵略によって潰されたと言ってよいこの作家の作品を、

少しでも日本人に読んでもらいたいと思う。中国での動向に促されてか、日本でも次第に周作人

に興味を持つ人は増えてきている。しかし研究者など原文が読める人はよいが、読めない人にと

っては依然蚊帳の外である。この翻訳は自分で周作人を読むと同時に、元々そうした人々に読ん

でもらえば、周作人という民国時期の文人がその時代にどういうことを言っていたのかを知り、

読者自身が自分で論を立てるにしろ、彼をめぐる議論に参加するにしろ、一応基礎的な資料とし

ての役割を果たせるのではないかと思ったのである。もっとも専門家の議論にしたところで、こ

の人本当に読めているのかというようなところはなきにしもあらずで、難しいところはある。し

かしそんなところはよくわからないと言えば済むことで、それよりももっと難しいのは、小品文

の名手と言われた彼の文章の文学的香気とも言うべきものを訳出できているかである。それはこ

の際あっさりと目を瞑ってもらい、のちの文才ある人の翻訳を待ってもらうしかない。ただ散文

は詩とちがって意味の繋がりがまだ比較的取りやすい。それを頼りにだいたいのところが掴める

ようにと心がけた。

翻訳に際してのもう一つの難題は、彼の文中に引用せられた外国語の文章をどうするかという

問題である。抄文公、つまり引用魔とでも言おうか、と称せられた周作人の文章には、様々な書

物からの引用が山盛りである。ただ日本の読者ということを考えれば、ギリシア語や英語からの

引用は、周作人の翻訳をそのまま重訳するしかない。問題は引用されたのが日本文の場合であ

る。たとえば『徒然草』や芭蕉の紀行文など、日本人によく知られた文の引用を、周作人がいく

らうまく中国語に置き換えていたにしろ、そこからの重訳では気が抜けてしまい、日本の読者に

はかえって奇異な感じを与えるだろう。特に原文が詩歌になるとそれが突出してくる。わたしが

試みた中国語訳された俳句や川柳からの復元では、たった一句「蝙蝠や人買船の岸による」がま

ぐれ当たりで戻っただけで、川柳の「お前たち何を笑うか爺様の屁」は残念ながら「爺様」は原

文では「隠居」であった。短詩は言葉がイメージだけで繋がるのでまだまぐれもあり得るのだ
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が、短歌になるともうダメである。それで日本の読者には引用の原文をできるだけ持ってくる

方が、その文章を周作人がどういう文脈の中でどのように引いているのかが分かりやすいだろ

う。そう考えて先に出した『周作人読書雑記』では努めてそうした。しかし周作人が前にした原

文の光景がどういうものであったかはそれでよく分かるが、彼がそれをどのように取ったか、ど

のように理解したか、どのように解釈したかは、また別問題で、それを見るためには引用部分の

翻訳（中国語）を文章全体の文脈と主旨との関連からできるだけ正確に重訳して、必要なときに

は注釈をつけるより他に手はない。本来的には翻訳である以上そうするのが真っ当であるとは思

う。ただここに訳した文章では、あるものは原文を引いたり、あるものは重訳したりして、二つ

の間を揺れ動いていて一定していない。どちらかに決めた方がよいのか、それもまだ決めかねて

いるのである。この問題は他の外国語の場合でもたぶん同じことだろう。それぞれの言語に堪能

な人が詳しい注釈をつけてくれることを待っている。

なお読んでもらえばわかることだが、文集ごとの翻訳とは言い条、『読書雑記』に所収のもの

は巻数を指示してあるのでそちらをご覧いただきたい。また戦後の翻訳では、周作人の日本関係

の文章を集めた木山英雄さんの『日本談義集』（平凡社・東洋文庫2002年3月）が拙訳よりはる

かに優れているので、そこに収録された文章は凡て木山さんの訳におんぶすることにして、目次

にその旨を示した。

以上はいわゆる能書きをまとめた前口上である。実のところ『飇風』の広告にも載せたよう

に、教師をしていた頃から教室で読んだりして、訳し貯めたものがまずまずの分量になっている

ので、ゆっくり注をつけて訳文も吟味してそのうち公表できるようにしておこうと考えていた。

ところが気がついてみると、自分にはそれだけの時間が残っているのかどうかさえ怪しくなって

きた。そこで老後の仕事はとりあえず放っておいて、今ある分を『飇風』の資料庫に入れてもら

って、興味のある人に読んでもらうことにした、というのがほんとうである。その作業の最中、

戦後初めて周作人の民俗学的な方面の仕事に本格的なメスを入れられ、中国民話学とでもいうべ

き分野を開拓された飯倉照平さんの訃報が伝えられた。はるかに敬意を払っていた飯倉さんはわ

たしより先輩だが、そのことでもいよいよ自分の持ち時間を意識することになった。

むかし人の文章を読んで、これはなんだろうと思うところに注が振ってあって、さてどうだと

注を見れば「未詳」とくる、それを見てもどかしい思いをしたものだが、注をつける立場に立っ

て見て、ああこれはこういうことなのだろうと思うようになった。つまり論者や訳者にも解らな

いから、このことについては知識や見聞もなく解りませんので、ご存知の方がありましたらどう

ぞお教えを賜りますようにという信号なのではないか、と。これらの翻訳にはそういうつもり

で「未詳」をつけたので、一体どれだけの「未詳」がつくのか数えたことはないので分からな

いが、お気付きの方がおいででしたらどうかご教示を吝しまれませんように。そして「未詳」の

みならず、本訳文の誤訳や欠陥などのご指摘もお願いしたい。

予告には夏休みまでに追い追い公開したいと書いたが、読み返しに思いの外時間がかかって、

夏休みはとっくに終わってしまった。今後もこの調子でいくとかなり時間がかかりそうだ。食言

をお詫びするとともに、そのことも予め白状しておく。
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なお表紙の写真については主に佐原陽子さんの助力を得、オンライン上の様式・構成の作成は

高井美香さんに依頼した。お二人の協力に感謝する。

2019年9月15日、五四運動百周年に際してかろうじてその糸を繋いだ香港の抗議運動の行く末

を案じて。
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周作人文集翻訳叢刊凡例

一、翻訳の底本は原刊本ないしその影印本とした。正確には初出誌から直接訳したものもあ

るが、整理の過程で一通りは原刊本と対校した。

他に岳麓書社版周作人各文集・河北教育出版社版『周作人自編文集』・『周作人文類編』・

『周作人散文全集』等を適宜参照した。

二、各文章の末尾にその初出誌を示した。

三、『周作人読書雑記』（平凡社・東洋文庫）全5冊に既収の文章は収録せず、目次にその

巻号を示した。木山英雄氏訳『日本談義集』（平凡社・東洋文庫）所収の文章は収録せ

ず、同様にそのことを示した。

○○→『読書雑記』第○巻

○○→『日本談義集』

四、先行する文集にすでに収録済みであるものは、上記と同様に当該の文集には収録せず、

先行する文集名を示した。例えば、『談龍集』所載の「日本の諷刺詩」はすでに『自分

の畑』に収録されているので、次のように示した。

「日本の諷刺詩」→『自分の畑』

五、注釈は精粗一定しない。本文中〔〕の中は訳者の注である。

六、注釈に用いた写真版はほとんどがInternetArchiveからの借用である。これには大い

に感謝の意を表する。
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『澤瀉集』（澤瀉集）版本及び目次

上海北新書局1927年9月排印初版

香港滙文閣書店據北新書局1928年7月再版影印

岳麓書社據北新書局初版1987年7月排印

河北教育出版社據北新書局初版2002年1月排印

目次中、文章のタイトルの日本語訳の後に括弧に入れたのは原文の篇題で、日本語訳と同じにな

るものは省いた。

序 （８）

蝿（蒼蠅）→『雨の日の書』

『鏡花縁』→『周作人読書雑記』第5巻

『雨の日の書』序→『雨の日の書』

『陶庵夢憶』序 （９）

故郷の野草（故郷的野菜）→『雨の日の書』

北京の茶菓子（北京的茶食）→『雨の日の書』

茶を飲む（喫茶）→『雨の日の書』

酒を語る（談酒） （11）

黒篷船（烏篷船） （14）

雨に苦しむ（苦雨）→『雨の日の書』

エロシェンコ君（愛羅先珂君）→晨報社版『自分の畑』「愛羅先珂君を送る」「愛羅先珂君を懷

う」「再び愛羅先珂君を送る」

死の黙想（死之黙想）→『雨の日の書』

弔辞（唁辭）→『雨の日の書』

死ぬ法（死法） （16）

心中 （19）

三月十八日の死者について（關于三月十八日的死者） （23）

新中国の女性（新中國的女子） （25）

ぶつかって怪我をする（碰傷） （29）

烈士を食う（喫烈士） （31）

閑話四条（閑話四則） （33）

鉄砲の趣味（鋼槍趣味） （36）
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『澤瀉集』序

ここ何年かわたしはやっと文章を書くことを学んだ。しかし成績は芳しくない。出身が貧し

く、幼時にしっかり勉強しなかったし、後になって学んだ本業も又文学とは完全に縁がなかっ

たから、何か批評の文章を書こうと思っても、身分不相応であるばかりか、実際甲斐ないことで

もあった。この自覚は間もなく身につき、近頃書くものはただ感想の小篇でしかないが、わたし

自身の一部分を表現できていれば、それでもう満足であり、載道や伝法の考えは全くない。友人

が、こうした思いつくままに書いた文章の中ではどういうものが最も上出来なのかと訊いたが、

わたしは答えられないのを恥じた。しかし一転して考えると、よいとは言えないまでも、自分で

も比較的気に入っていて、少しはその時の感情思想と興味を表現できていると思うものは、やは

り三、四篇はあって、いまそれを集めて、苦雨斎叢書の一とする。ゴールドバーグ（Isaac

Goldberg）がエリス（HavelockEllis）を批評して、彼の中には一人の叛徒と一人の隠士がいる

と言ったが、これは言い得て最も妙である。決してわたしはエリスを引いて自らを重く見せよう

というのではない。わたしの趣味の文にもまだ叛徒が生きていることを願う。わたしは毫も躊躇

することなくこの小冊子を同じ様に中国現代の叛徒と隠士たちの前に薦める。

書名の澤瀉についても、別に深い意味はない、――必ずしも『楚辞』の「澤瀉を
い

筺れるに豹の
かわぶくろ

鞹 を以てす」＊の意を用いたわけではなく、ただこの小さな草が好きだから書名に使っただけ

に過ぎない。日本の「紋章」の中に澤瀉があるので、いまその図案を借用して巻首に置いた。民

国十六年八月七日、北京にて。

※初出：1927年8月20日『語絲』第145期

＊『楚辞』「九嘆」の「怨思」の句。王逸の注によれば、
おもだか

澤瀉の様な悪草を豹の革で作った革袋
に満たしたところで何の役にも立たないということを言うとする。
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『陶庵夢憶』序

平伯が『陶庵夢憶』＊を重刊しようとして、わたしに序を書かせた。わたしが以前は越の人間

であったからである。

光緒二十三年（一八九七年）祖父が事件で杭州府の獄に繋がれ、わたしは宋
お ば さ ん

姨太太〔祖父の

妾〕について花牌楼に住み、二、三日ごとに一度彼を見舞いに行った。そこで初めて『夢憶』を

見た。「硯雲甲編」本で、その中には他に『長物志』や『槎上老舌』があってやはりその時わ

たしが喜んだ書である。張宗子の著作は多いようだが、『夢憶』以外にわたしは『於越三不朽図

賛』、『瑯嬛文集』、『西湖夢尋』の三種を読んだだけで、彼が選んだ一巻の『氷雪文』はかつ

て大路の古本屋で見たことがあるが、吹っかけられた値段があまりに高かったので買うことがで

きなかった。わたしは『夢憶』が一番良いと思う。『文集』の中にもいい文章はあり、『夢憶』

の「泰山を紀す」などはほとんど『岱志』の節本であるし、人物を書いた何篇かも「五異人伝」

と似たところが多いけれども。『三不朽』は彼の遺民の気の具体的な表れであり、姚長子などい

くつかの画像はいささか疑わしいところがあるが、他の大人物にはおそらく多く基づくところが

あるのだろう。王謔庵の像を見たがこれは捏造できないと思う。というのはそれにはとても個性

があるからである。

『夢憶』は大抵がどれも面白い。「現在」については、だれもがたいてい満足せず、しかもこ

の身は現在という情景の中にあって、要するにいささかぼやけていて、玩味の暇がない、だから

人は多く現世から逃げる傾向があり、ただ夢想あるいは回想だけが最も甘美な世界だと思うので

ある。ユートピアを説く者はなんでも願いの叶う白昼夢を見ているのである。老年の人間は若い

頃の生活を思い出し愉快に、いや、昨夜のことでも今日よりは面白いと思うのである。これは必

ずしも保守か何かによるものではなく、実はそうした過去がようやく我々のゆっくりした摩挲賞

翫に耐えるようになったので、たとい一二筆加減したところで、大したことはないのである。遺

民の感歎もこの類に属するが、それがもう少し深切であって、白髪の宮人が天宝の遺事を説くの

とはまた少し違う。あるいはちょうど寡婦の追懐に比せられるだろう。『夢憶』はそうした文章

のよいものであり、追懐されるのが又明朝の事であるから、さらにわたしには面白いのである。

わたしは決して民族革命思想の影響で、特に明朝になにかよしみがあるわけではなく、実を言う

と、ただ清朝が信用ならないだけである――辮髪を一本背中に垂らして何が風雅なものか。ちょ

うど纏足の女人を美人だとは信じないように。

『夢憶』が記しているのは多くが江南の風物であり、紹興の事もその一部分を占めているが、

それは又わたしの知っていることとは何とも違う別の紹興である。会稽は禹域だと言うけれども、

結局はやはり辺鄙な小郡であり、終には小家の子の相を免れない。大禹の陵墓、平水、蔡中郎の

柯亭、王右軍の戒珠寺、蘭亭など、名勝地について述べたのはもともと少なくない。この他に普

通の山や川でも、どこでも気の向くままに遊山して、いささかの佳趣を得ることができる。もし

あなたが適当な遊び方を心得ているならば。だが張宗子は都会の詩人であり、彼が注意するのは

人事であって天然ではない。山水は彼が書く生活の背景でしかない。この点を言うと、わたしは
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『夢憶』の一二条を思い出す。紹興にとっては実に今昔の感に耐えない。明朝の人はたとい別に

取るに足るところがなくても、彼らの狂は少なくとも要するに敬服に値する。こうした狂は今と

なっては欠片も残っていない。いつからか知らないが、紹興の風水が変わったせいだろうか、当

地が出す人材はほとんど師爺と両替屋の番頭の二種に限られ、もっぱら苛酷精細のやり手で売り

出し、彼の豪放な気象はすでに全く消えてしまい、天下を駆け回って『水滸伝』の人物を探そう

などというあの気魄はもう誰も理解するものがないし、実行ときてはさらに言うまでもない。彼

らは確かにすでに明朝の放蕩息子ではなく、田舎の土着の金持ちに変わったのである。これが結

局福なのか禍なのか分からない！「城郭は
もと

故の如きも人民は非なり」、『夢憶』を読んだ後思わ

ず仙人丁令威のこの詩を思い出した。

張宗子の文章は随分と趣味がある。これもわたしが『夢憶』を好きな一つの理由である。わた

しはいつもこう思う。現代の散文は新文学の中で外国の影響を受けること最も少ない。これは文

学革命と言うより文芸復興の産物と言ったほうがよい。文学発展の途上では復興と革命は同じよ

うに進展ではあるけれども。理学と古文とが全盛でなかった時に、抒情的な散文はすでに相当の

発展を遂げていたが、学士大夫の眼中には自ずとそれほど重視されなかった。我々が明清の名士

派の文章を読むと、現代文の情趣とほとんど一致するように思う。思想的にはもちろん若干の距

離があるのは免れ難いけれども。だが明人が表す礼法に対する反動はなかなか現代の息づかいを

持っている。張宗子は大家の子弟であり、『明遺民伝』は彼を「衣冠揖譲、綽として旧人の風軌

あり」と称し、人のご機嫌を伺う山人ではなかった。彼の洒脱な文章は大抵性情の流露に出る

もので、読んでも嫌にならない。『夢憶』は彼の文集の選集と言え、わざと使った怪文句の他

は、何篇かは本当に不壊不朽に書かれていると思う。もしわたし自身が一二篇でも書けるなら、

もう十分に満足である。だがこれは羨みもできないし、真似もできない。

平伯が『陶庵夢憶』を重刊しようとするのは、おおいに賛成である。今回は決してわたしが以

前越の人間であったからではなく、『夢憶』がわたしの好きな書物であるからである。

民国十五年十一月五日、京兆宛平にて。

※初出：1926年12月18日『語絲』第110期

＊『陶庵夢憶』 松枝茂夫訳岩波文庫本がある。
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酒を語る

このご時世、酒を飲むのはとても面白い。わたしは京兆の人間だけれども、南海の海辺で成長

した。そこは酒の産地で有名な所だ。わたしの母方の伯父と父方の叔母の夫の家はいつも自家用

の酒を何甕か作っていたが、わたしは結局酒はどのようにして作るのかを知らずじまいであった。

ただ使うのは多分もち米だったろう。というのはわらべ歌に、「老酒はもち米で作る、飲むと

nionioになる」と言うからである――最後の一字は当地で豚を言う俗語である。酒造りの方法

と器具はどれも簡単なようである。ただ煮る時の手法がなかなか容易ではなく、経験のある職人

でないとダメで、ふだん酒を造る家では大抵一人、俗に「
と じ

酒頭工」という人に来てもらう。「酒

頭工」は自分では酒が飲めない人が最上で、その人に専ら酒を煮る時機の鑑定を受け持ってもら

う。遠い親戚に、われわれが「
チージンじいさん

七斤公公」と呼ぶ人がいた、――彼はわたしの母方の伯父の叔父

であったが、伯父の家で臨時雇いをしていたので、伯父の奥さんは彼を「七斤老」とよんだ。と

きには「老七斤」と呼ぶのも聞いた。彼はそうした酒頭工で、毎年人が酒を造るのを手伝いに

行った。彼はタバコが好きで、冗談を言い、麻雀をやったが、あまり酒は飲まなかった（海辺の

人は一二碗飲むくらいでは飲める内には入らない、市価で計算しても十文にもならない酒であ

る。）だから商売は繁盛し、いつも一二百里もある諸暨や剩県まで呼ばれて行った。彼の話では

これは実は決して難しくはない、ただ甕の近くに行って屈んで聴けばよい、中で泡が立つ音が

ぷちぷちする、カニが泡を吹くような（子どもはカニが飯を炊くと言う）頃合いなら、それを煮

るとよい、少し早いとまだ酒にならないし、遅いと酸っぱくなってしまう、ということだ。しか

しどうなるとちょうどよい時機なのか、他の人には相変わらずわからない。ただ聴き慣れた耳で

ないと断定できない、ちょうど骨董屋の目が古物を見分けるようなものだ。

みんなは酒を飲むのに大抵は猪口を使い、それで雅だと思っているが、実は正しくない。真っ

当な飲み方は酒杯を使うのだ。浅くて大きく、底には高足がついている、古已に之有りのシャン

パン・グラスである。普通には少なくとも二杯で、「串筒」一に当たる。値段は一杯六文のよう

である。串筒はちょっとひっくり返した凸の字に似ていて、上と下が一対三の比になっていて、

ブリキで作り、蓋もなければ注ぎ口もないから、空けることはできるが注ぐことはできない。酒

好きに言わせると酒は空けるのが正当で、注いだのはあまり旨くないという。ただ酒屋の手代は

酒を量る前にまず串筒を「濯ぐ」（器の中に水を入れ、揺り動かして洗うことを言う）のをこの

むが、濯いだ後往々にして水の一部が筒の中に残り、客は酒が薄くなるのを嫌い、よく言い争い

になる。だから酒飲みの手練れは必ずまず給仕に串筒を濯がないよう言いふくめ、そして彼がき

ちんと量って燗をつける容器に置くのを監視する。上戸は多く竹葉青を求める。通称「本色」と

言い、「元紅」は状元紅の略である。色を着けたものは、ただ素人が喜ぶだけである。他所の省

にはいわゆる花雕というのがあるが、ただ当地の酒屋にはそんなものはない。伝えるところでは

昔娘が生まれると、酒を醸して花雕（花模様のついた酒壜）に貯え、娘が嫁に行くときに客に振

る舞ったのだと言う。しかしこの風は今ではもう存しない。娘を嫁に出すときにたまに花雕を使

うことがあっても、そのときに元紅を買って代用にするだけで、飲む者は珍品としない。酒を
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飲む人の中には家醸酒を備えており、そういうものには極上のものがある。毎年醇酒若干壜を作

り、順番に庭に埋め置き、二十年後に掘り出せば、毎年二十年物の老酒が飲めるというわけであ

る。こうした古酒は例として売りに出さない。だから買えるところがない。わたしはただ一度昔

の先生の家でこうしたうまい酒を飲んだことがあるが、今以て忘れたことがない。

わたしは酒郷の生え抜きであり、しかも又こんなに酒を語るのが好きであるからには、さぞか

し「三酉」と切れぬ縁の酒徒であるかのようである。だが実は大いに然にあらず。わたしの父は

よく飲めた方であるが、彼がどれほど飲めたのかは知らない。ただ確か毎晩落花生や果物などを

肴に、飲みかつよもやま話をし、少なくとも二時間はかけていたから、おそらく飲んだ酒は少な

くはなかったろう。だがわたしは不肖で、いや、あるいは志はあるが及ばないと言えるかもしれ

ない。というのはわたしは酒を飲むのは好きだが飲めない、だからいつも宴会になると、わた

しはまず最初に酔って顔が赤くなる人間なのだ。辛酉〔1921〕に病気をしてから、医者はわた

しに酒を飲んで薬に代えるように言った。定量はブランディ毎回二十グラムで、ぶどう酒と老酒

ならその倍である。六年以後酒量は少しも進歩せず、今でも百グラムの花雕を飲むと、たちまち

関夫子になってしまう。（以前みんなは冗談で「赤化」と称したが、今は自ずと謹慎せねばなる

まい、笑い話をするだけなのだが。）いくら飲んでも酔わない、飲めば飲むほど顔が白くなる友

人がいるが、とても羨ましく思う。だが残念なことに彼らは飲めれば飲めるほどに飲もうとしな

いのである。まるで美人が彼女の表情を顕にしようとしないようなもので、実際そうあるべきこ

とではない。

黄酒〔つまり老酒〕は比較的安いから、いつでも買って飲むことができると思っているが、他

の酒だって悪くはない。
バイカル

白乾はわたしにはどうもきつすぎ、飲むといつも口に水ぶくれができや

しないかと心配する。山西の汾酒と北京の蓮花白は少しなら飲めるけれども、やっぱりそれほど

穏やかではない。日本の清酒はとても好きが、ただまるで新酒のようで、味がいまひとつ落ち着

かない。ぶどう酒と橙皮酒はどちらも口に合うが、わたしが最もよいと思うのはやはりブランデ

ィである。西洋人はあまり茶の趣味を解しないように思うが、酒についてはなかなか年季が入っ

ていて、決して中国に劣らない。毎日洋酒を飲むのは当然大きな底漏れの酒盃で、ちょうど葉巻

を吸うようなものだ。しかし必ずしも国産品党に入り、歯を食いしばって浄糸＊を吸う必要はな

く、気ままにちょっとどんな酒であろうが飲んでみるのは構わない。少なくともわたし個人はそ

う思う。

酒を飲む趣味はどこにあるか。これはわたしにはおそらくはっきりとは言えないだろう。酒の

楽しみは酔った後の陶然たる境界にあるという人がある。だがわたしにはこの境界がどんなもの

かあまりよく解らない。というのはわたしは飲み出して以来あまり陶然となったことがないよう

なのだ。どうしてだかわたしの酔いは大抵がただ生理的なもので、精神的な陶酔ではないからで

ある。だからわたしに言わせれば、酒の趣味はただ飲む時だけにしかない。悦楽は大抵がやって

いるその刹那にあるのだと思う。もし陶然だというならそれも盃が口にあたるその時にあるはず

だろう。酔って、眠くなれば、しばし休むべきだろうが、それも気持ちのよいものであるが、酒

の本当の趣がここにあるとは必ずしも言えない。昏睡、夢魘、囈言も、あるいは現世の憂患を忘
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却する一つのやり方かもしれない。しかしこれにも限りがあって、宇宙・生命を全て一口の美酒

のうちに投げ込む耽溺の力がもっと強大なのには及ばない。わたしは酒を飲みながら、一方では

「杞天の慮」をも抱いている。強硬な礼教の反動の後には頽廃の風気を引き起こし、その結果醇

酒と婦人を借りて礼教の迫害を避け、サーニン(Sanin）の時代が出現するのは不可能ではないと

深く恐れているのである。しかし、あるいは中国ではどんな運動も必ずしも徹底的に成功するわ

けではないし、青年の反撥力も必ずしもそれほど強くはないから、杞天は畢竟杞天にすぎず、相

変わらずわれわれは非耽溺的な酒を飲むことができるかもしれない。もしそうなら、その時酒を

飲むことは又きっと別の面白さを感じるのだろうか。民国十五年六月二十日、北京にて。

※初出：1926年6月28日『語絲』第85期

＊浄糸 松枝訳『周作人随筆集』（改造社）の注に「広東産の水煙草」とある。
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黒篷船

子栄君へ

お手紙受け取り、君がわたしの故郷に行こうとしていて、君に何か案内が欲しいとのこと承知

いたしました。実を言うと、わたしの故郷、本当に懐かしく思う場所は、別にそこではありませ

ん。しかしそこで成長し、十年あまり過ごしたので、結局少しは情況がわかっていますから、こ

の手紙を書いて君にお知らせします。

わたしがお知らせしようというのは、そこの風土人情ではありませんし、それは書きつくせま

せん。しかし君がそこへ行かれてご覧になればわかることは、くだくだしく言うまでもありませ

ん。わたしが言おうとするのは面白い物についてであります。それは船です。君は家郷ではふだ

ん人力車、電車、あるいは自動車に乗りますね。だがわたしの故郷ではそうしたものはどれもあ

りません。城内あるいは山の上で駕籠を使う他には、ふつう歩くのに代わって皆船を使います。

船には二種あって、ふつうはみな「黒篷船」です。白篷のは大抵が航船用で、夜航船に乗って西

陵に行くのは特別の風趣があります。しかし君が乗るには要するに不便ですから、わたしも言わ

ないでよいでしょう。黒篷船大きいのは「四明瓦」（Sy-menngoa）で、小さいのは脚划船（划は

uoaのように読む。〔足漕ぎ舟〕）で、亦小船とも称します。しかし最も適当なのはやはりその

中間の「三道」、やはりつまり三明瓦です。篷は半円形で、竹片で編んで、中に竹の皮を挟み、

上に黒いペンキを塗ってあります。両脇の「固定篷」の間に一枚日よけのを置いて、やはり半円

で、木で格子を作り、一枚一枚小さい鱗型、径約一寸、すこぶる透明なのを嵌め込んであります、

だいたいガラスに似て硬く耐用性があり、これを明瓦と言うのです。三明瓦とは、その中の船室

に二枚、後方の船室に一枚の明瓦を持っているのを言います。船尾で櫓を使い、大抵は二丁、舳

先には竹棹があって、それで船を止めます。船の先頭には眉目が書いてあり、虎のような様子で

すが、微笑んでいるようでもあり、すこぶる滑稽で怖くはありません。ただ白篷船にはこれがあ

りません。三枚の篷の高さはだいたい人が直立できるほどで、船室の広さは、四角いテーブルを

一つ置け、四人が坐って麻雀ができます。――これは君はもうできることでしょう。小船はほん

とうに一葉の偏舟で、船底のむしろに坐ると篷の天井は君の頭から二三寸離れているだけで、君

の両手は左右の舷におけ、手を外に出すこともできます。こうした船ではまるで水面に坐ってい

るようで、田んぼの岸に近づくときは泥土が目と鼻の先です。しかも風浪に遇うと、坐り方が少

し不注意だと、たちまち船底を天に向けてひっくり返り、とても危険ですが、またすこぶる面白

く、水郷の特色であります。でも君は乗らなくて構いません。最もよいのはやはり三道船に乗る

ことでしょう。

もし船で出かけるとすると、電車に乗るようにせっかちに、すぐ着くと思ってはなりません。

もし町を出て、三四十里の道のり（わたしたちの所の里は短く、一里は漸く一マイルの三分の一

ほどです）を行くとすれば、行き帰りにどうしても一日は見ておかねばなりません。船では、遊

山の態度をとるべきで、周りの風物景色、随所に見える山、岸辺の櫨の木、川辺の蓼や田字草、

魚舎、様々な橋を見て、眠くなったら船室で眠るか、随筆を取り出して読むとか、あるいは一杯
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の緑茶を淹れて飲むとかするのです。偏門外の鑑湖一帯、賀家池、壷觴付近、わたしはいずれも

好きです。あるいは婁公埠まで行って驢馬に乗って蘭亭に遊び、（だがわたしのお勧めはやはり

歩行で、驢馬に乗るのは君にはふさわしくないかもしれません）暮色蒼然となる頃に城壁にオオ

イタビが絡まった東門を入るのは、すこぶる面白いことです。もし陸路が穏やかでないならば、

杭州に行くには午後の出航がよろしい。黄昏時の景色はまさに最も見事です。ただ残念なのはそ

のあたりの場所の名前をみんな忘れてしまったことです。夜間船室に眠っていて、水音櫓の音、

行き来の船の掛け合いの声、それに郷間の犬や鶏の鳴き声を聞くのも、とても面白い。一艘船を

雇って田舎に宮芝居を見に行けば、中国の旧劇のほんとうの趣味が理解できます。それに船での

行動は思いのまま、見たければ見るし、眠りたければ眠るし、酒を飲みたければ飲む。わたしは

理想的な行楽法だと思います。ただ残念なことは維新以来について言いますとこうした芝居と神

迎の儀式が全部禁止になって、中産階級の低能人が別に「布業会館」などに「上海式」の芝居舞

台を作り、みんなに券を買わせて上海の女芝居を見せることです。そんなところには決して行っ

てはなりません。――わたしの故郷に行かれても、誰もご存知の人はいないでしょう。わたしも

又教師稼業ですからあなたのお供をして、夜行船に乗ったり、無駄話をしたりすることができな

いのは、実に済まなくしかも心残りなことです。川島君夫妻は今偁山の麓にいて、本来ならあな

たに紹介してよいのですが、あなたがそこに行く頃には彼らはおそらくもう故郷を離れているこ

とでしょう。寒中、お体にお気をつけください。不尽。民国十五年一月十八日夜、北京にて。

※初出：1926年11月27日『語絲』第107期
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死ぬ法

「人にはみな死あり」此の格言はたぶん確実であろう。なぜならわれわれは不死の人を見たこ

とがないから。書物の上ではかつてそうした物、あるいは仙人と言い、あるいはストラルドブ

ラグ（Struldbrug）iというものがいると言われたこともあるけれども、いずれも大した関係はな

い。だがわれわれはこの目で見たことがないし、北京学府の静坐の道友も又みんな布団を残して

下山してしまい、凡人には飛昇を目撃する機会を与えようとしないから、本稿が印刷に付される

時までには本人はついに暫く上述の格言を承認せざるをえず、死を生活の最後の一部とするの

は、恋愛を中間の一部とするようなもので、――むろん、この両者が時には一箇所に並存する

こともあるが、これはもとよりかの原則を打破することはできない。仮にわれわれが死後にもま

だ恋愛生活があることを信じないとしても。要するに、死は各人にみな分け前があるからには、

その法も語ることができようというものだ。

世間の死に方の統計を取ると、全部で二大類あり、一を「寿正寝に終わる〔大往生〕」と言

い、二を「非命に死す」と言う。往生の中は又三つに分けることができる。一は老衰、つまり俗

にいう灯尽きて油乾くで、大抵みな「おめでた」である。というのはこの終わり方は八九十歳の

おじいさんおばあさんでないとやれないし、彼らはその時必ずすでに四世同堂で、一家は一二百

人に上る大々小々男々女々で膨れ上がり、実際いささか住みにくいから、彼の欠落は自ずととて

も歓送されるものである。二は突然死で、ある機関に故障が発生し、突然進行が止まる、ちょう

ど時計のゼンマイが切れたように、実は頭のてっぺんが陥没したのとそれほど違いはないのだ

が、これは内科に属するため、外からは痕跡が見えない。それで
ざ し き

正寝 の部類に入るのである。

三は病死である。とても穏やかなように聞こえるが、実際多くはかの「秒生」（Bacteria）先生

のいたずらで、様々な凶悪手段で、「蟻の命」を陥れるのである。早いのは一二日でまだ御慈悲

であるが、あるものはまるで長期の拷問で、「東廠」 iiなど比べ物にならず、まことに残虐の極

みである。まとめてみれば、一二はいずれもまだ大したことはないが、長寿は求めて僥倖で得ら

れるものではないし、心臓麻痺を希ったところでこれ又仙人になろうという困難と変わりはな

い。大多数の人の運命はやっぱりただ病死ということになる。これをわたしの苦を避け楽を求

めるという意向からすると実に大いなる逕庭がある。だからよい死に方を手に入れようとするな

ら、われわれは往生を諦めてこれを非命に死ぬことに求めるほかない。

非命のよいところはそれが突然であるということにある。十五分前には明らかにまだ生きてい

たのが、十五分後には伸びて死んでしまう。たとい苦痛があったとしても（わたしはあまり信じ

ないが）ただの十五分だ。これはそれにしかないよいところである。だがこれも一概には言えな

い。十字架はローマが奴隷を処刑する刑具で、十字架に釘付けにし、生きながら餓死かまたは昏

倒死させ、おそらく何日かは生きながらえる。火あぶりは中世の護教者が異端に対処したもの

で、その時炙られて堪え難いばかりか、後にもバラバラになった体が残り、あまりよくない。

車辺に斤〔斬首〕はもともととてもさっぱりしていて、外国貴族の特権で、中国の好漢の歓迎す

る所でもあるのだが、ポツンとある頭は、西瓜か、あるいは「文旦」のようで、ある友人が長沙
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で見たところでは、あまり体裁が良くないようで、なぜというに人間の体としてあまりに型に外

れているのだ。金を呑んだり苦汁を飲むのも、いずれもいささか女々しいところがあり、阿片を

吸うのもあまりに名誉を損ねることになって、人から阿片中毒呼ばわりされる。たとい生前に

「芙蓉城主と解けぬ縁を結んだ」ことがなくとも。砂を抱いて自ら沈むのは、先に屈大夫〔屈原〕

があり、後には………があるが、すこぶる英雄の気があるものだ。ただおそらくあまり長く浸か

っていると、魚やスッポンの親しむ所とならずとも、咳を治す薬の「
パンダアハイ

胖大海」〔アオギリ科の樹

木のタネで、乾燥したものが水分を吸うと海綿状に膨れ上がる〕のようになって、すこぶる風趣

にかける。首吊りはとても気持ちが良いということだが、（注意：これはただ“ということだ”

であって、真偽はどうかはわたしは保証しかねる）、有島武郎と波多野秋子はこうして死んだ。

ある日本の文人は冗談半分に、みんな自殺しようとするならこの方法に限ると言ったことがあ

る。しかしわたしからすればやはり大きな欠点がある。何かの本に首吊り幽霊がコックリさん

になって詩を題したと云う。

「目は魚眼の如く四時開き、

身は懸旌の若く終日掛かる。」

（はっきり覚えていないので、待考。この二句は、実際あまり聡明でない、おそらく受からなか

った秀才が作ったものだろう。）又イギリスでは昔盗賊を処刑したそうである。そいつを台に掛

けて、風が吹いた時には骨がカラカラ鳴る、（こうした話はむろん全部は信用できない、という

のは盗賊は皆鎖骨ではあり得ない、しかしながらこのようである「そうだ」から、わたしも無理

に反対するのは具合が悪い）、いささかダンセニイ卿（LordDunsany）の小説の風味があるけれ

ども、どうしても怪異に過ぎる――ちょっと度が過ぎているようである。あれこれ考えても皆あ

まりよろしくない。そこで最後に銃殺を思いついた。銃殺、これは現代文明の中では最も理想的

な死に方ということになるだろう。それは実は丈八の蛇矛でずばっとひと挿しのようなものだ

が、もっと文明的である。つまりもっと便利だということで、張翼徳でなくても使え、しかも

同様に広く多く使えるのだ！体には一つ穴が開くだけで、中の機関は少しも壊れない。タンポポ

の白い汁のような赤い水が流れたら、それでお終いである。なんと簡単だろう。簡単はすなわち

安楽であり、これはどんな病気よりもずっとよい。三月十八日中法大学の学生胡錫爵君が執政府

で殺され、学校で追悼会を開いた時、わたしは一副の対聯を送った。文に言う。

「なんたる世界、まだ愛国を
い

講うのか？

此の如き死に
かた

法、仙に成るに
あ た

抵得る！」

この一聯は実にわたしの衷心からの頌辞である。もし美中に足らざるありと言うなら、弾があ

まりに大きかったことで、皮肉をひと塊り剥ぎ取っていたのが、やや目に触ったことだ。もし鳥

撃ちの鉄砂のようなものを発明できたら、撃ち抜かれても一本太い銅線のような跡しか残らず、

そうなればもっと申し分がない。思うにこうした発明はたぶんそれほど難しくも費用も時間もか

からないだろうから、成功した時には、酸っぱいミルクを飲んだメチニコフ（Metchinikoff）医

師が言った人間の「死欲」もきっとすでに発達していようから、その時は本当に「これを合すれ

ば双つながら美なり」と言うことができよう。
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わたしがこの文章を書いたのは、あるいは少し正岡子規の俳文「死後」の暗示を受けた

かもしれない。だがここの話と考えはすべてわたし自身のものである。又上文で述べたこ

とはあるものは冗談であり、あるものはそうではないことを、併せて声明しておく。(民国

十五年五月）

案ずるに、言う所の俳文「死後」はすでに張鳳舉先生によって訳され、『沈鐘』第6期

に載った。民国十六年八月編校時に再記す。

※初出：1926年5月31日『語絲』第81期

i Struldbrug スウィフトの『ガリヴァー旅行記』に出る若さのない永遠の不死の民の名前。
ii 東廠 明の成祖によって置かれた宦官による特務機関。特に魏忠賢がこれを利用して反対派を

弾圧したのが有名。
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心中

三月四日の北京の新聞に日本人が西山旅館で情死した事件が載った。女は朝日軒の芸妓で名

を来香と言い、男は山中商会の店員「一鵬」だと言うことである。こうした名前は聞いて少しお

かしいので、さらに『国民新報』の英文部を調べて来香は梅香（Umeka）の誤り、これはいわゆる

芸名で、本名は日向信子、十九歳、一鵬は伊藤伝三郎、二十五歳であることがわかった。情死の

原因ははっきりしないが、死者の身分から見れば、たぶんお互いに好き合ったが様々な障碍から

思い通りにゆかず、別れて生きるよりは相抱いて死んだほうが増しだというので、こうなったの

であろう。

こうした情死は中国では滅多にないが、日本ではごく普通で、佐々醒雪の『日本情史』i（日本

文学における恋愛史論ということができ、中国の『情史』とは性質が違う。一九〇九年出版）は、

南北朝（十四世紀）の『吉野拾遺』の中に里村主税家の若党と内侍の女とが身を寄せるところを

失って、深い山に入って共に刃に伏して死んだと言う。六百年前にすでにそういうことがあった

のである。「この男女が“此の世こそつたなからめ、後の世は久しう”と語らつたとあるのは、

やがて元禄式情死の先蹤である。この南北朝から足利期（十五六世紀）は、かの二世の契といふ

思想の漸く明かになつた時代で、近世に入つては、寛文（1661～72）前後のものと見える伊予の

田舎唄にも、

闇の丸木橋さまとなら渡ろ、落ちて流れて後の世もともに、

と謠つてゐる。

驕華奢靡の間にも、なほ殺伐な蛮気を帯びて、思ひ切りのよい気象を尚んでゐた元禄期

（1688～1703）には、二世の契といふ感念に伴うて、自ら悲惨なる情死者を出すべき傾向をもつ

てゐたのである。」

このような情死を日本では通称「心中」(Shinjiu）と言う。情死の事実は「古已に之有り」で、

南北朝にすでに様々な記載に見えているけれども、心中という名前は徳川時代の産物である。も

ともと心中という言葉の意味は字の通りで、衷情と言うようなもので、後に転じて心跡を示す行

為、誓文を書くとか、刺青、断髪などを言うことになった。寛文前後は遊女の社会でも殺伐な心

中が起き、爪を抜くとか、指を切るとか、あるいは腕や腿を刺し貫くとかした。さらにもう一歩

進むと自然と死をもって相愛の心を表明することになった。西鶴はそれを「心中死」(Shinjiusi)

と言い、近松の戯曲では心中という言葉はほとんど男女二人の情死に限られるようになった。こ

の風気はずっと現在にまで流れて、心中は情死の代名詞になった。

（誓文を書くのは今では流行らなくなったようである。尾崎久弥の著『江戸軟派雑考』iiでは古

本の情書指南『袖中仮名文』によってサンプルを一篇iii引いているので、今特にここに訳す。

誓い

今某人と夫婦たるを約す、真実にして虚なし、たとい父母兄弟の如何に阻碍するとも、決して

別に人に適くことあらじ。もし言うところ少しく虚偽あらば、まさに日本六十余州の神々の罰を

受くべく、未来永劫地獄に落ちて、出る時あるなからん。須く至って誓う者なり。年月日 女
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名（血印） 某人（男名）

中国にはもと『青楼尺牘』などの書があったが、そこにこうした類のものがあるのかどうか知ら

ない。）

近松は日本で最も偉大な古劇の作家であり、彼の著作はわたしから見れば中国の元曲よりもま

だ趣味がある。彼が書いた世話浄瑠璃（社会劇）はほとんどが心中物であり、しかも彼はとても

そうした痴男痴女に同情的である。みすみす彼らが私情と義理の間に挟まれて、まるで罠にはま

ったネズミのように、どのみち抜けられず、ただ先延ばしにして苦痛を増すだけで、彼らの唯一

の出口は「死」でしかない、そして彼らの死は何の英雄的でもあり得ず又超脱的でもない、彼ら

の「一蓮托生」の願望は実はとても幼稚でおかしいのだが、しかしわれわれはそれを笑えぬばか

りか、全心込めて彼らの大願が成就し、本当に西方浄土に往生して、今生で終えられなかった縁

を続けられるよう希うのである。これはもとよりわれわれ凡人の思想である。だが詩人も結局は

凡人の代表に過ぎない。まして近松は民衆を慰藉し楽しませるのを事とする詩人である。彼が心

中を詠嘆するのは当然の事で、近松の浄瑠璃が盛行して以後民間の男女の心中事件が大幅に増え

たということである。その勢力の大きさが想像できる。しかし本当に心中を鼓吹した芸術は、浄

瑠璃の別の一派ということになろう。すなわち新内節（Shinnai-bushi）である。新内節の心中に

対する熱狂的な憧れはほとんど病的だと言うことができる。三七二十一に関わらずただ一死をも

って帰宿とする。新吉原の遊女がこの遊行の新内派の哀歌を聞いてはしなくも多くの悲劇を引き

起こしたので、政府は文化初年（十九世紀初）新内節が吉原に入ることを禁じ、ただ中元に一日

だけ許可し、盂蘭盆の供養とし、そのまま明治維新になってようやく解禁された。新内節は一種

の
しばい

曲で、かつ語りかつ歌う。翻訳はほとんど不可能だが、いま「藤蔓恋のしがらみ」の末尾数

節ivを摘訳して、心中した男女への回向とする。この篇は鶴賀新内の作で、藤屋喜之助と菱野屋

の遊女早衣との末路を述べ、篇名は喜之助の屋号藤の字を敷衍してできている。おそらく一七七

〇年ごろの作だという。（『江戸軟派雑考』による）

「世の中にわたしほど苦しい運命の人はない。五、六歳のころ二親に死に別れ、一人の兄に頼

って、一日一日苦しい歳月を送ってきた。後になって二進も三進も行かなくなって、そのままこ

こへ売られてこんな生業する羽目に。ややもすればやり手婆あに責められて、新造として相手に

出、夜通し客にいびられて、やっとの事で涙に濡れた袖を易え、一人前となりたれば、あなたを

見つけ我が一生の頼りとす。たとい荒れ野の果て、深山の奥でさえ、どんな貧苦もいとやせぬ、

手づから飯炊きみんなに食わしょ。楽も恋なら、苦も恋よ、恋という字の意味は明らか、恋こそ

ただ忍耐という事。――あまりに可愛いくて、人は想い極まり愚痴になる、起請を見張る神々も

見ようとはせず。どうせ添われぬ縁なれば、いっそ一緒に殺してくだされ。ここまで言うと、袖

は早涙の湖、男も涙をたたえた顔を挙げ、早衣に一声、もともと人は風前の灯、この世は夢の

宿、願いはただ一つ、未来は蓮華の座を共にせんことを。このことを聞くや、早衣は思わず喜び

の涙をこぼす。草葉の陰の父母よ、きっと喜んでくださるわ、命を共にした人を連れて会いにゆ

きましょう。どうかわたしを恨まずに、非命に斃れる罪科を許してくださいな。閻魔様が罰を下

さるなら、どうかわたしのために謝ってくださいな。祐天様、お釈迦様わたしを見捨てになり
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ますまい？お側に仕えて、朝な夕な、心を込めて茶湯香華をお供えし、この世の罪を消しましょ

う。南無祐天様、釈迦如来様！どうぞわたしをお助け下さい。南無阿弥陀仏！」（祐天上人は享

保時代――十八世紀初――の人、浄土宗中興の祖、江戸の人はとても崇敬したので、遊女はそれ

で彼と釈迦如来をごっちゃにしたのである。）

木下杢太郎（医学博士太田正雄の別号）は彼の詩集『食後の唄』の序で「かの卑俗で涙に満ち

た江戸の平民芸術」に言及する。こうした浄瑠璃はまさにその一つなのだが、残念ながら訳文が

拙くて、ただ意は述べられるが元の情趣を保存できない。二世の縁の思想は完全に輪廻を基とし

ているから、唯物思想が起こった現代では、心中する男女はおそらくもう蓮華台の慰藉は持ち得

ず、その寂寞を増すことは免れないだろう。しかし昔はやはりたくさんそういう人がいた。もち

ろん経済的圧迫からもあったろうが、一半は「雅歌」にいう「愛情は死の如く強し」からであっ

たはずだ。中国人は生命の重さを知らないようだ。だから如何にして善くその生命を捨てるかも

知らない。そして又何時何処でその生命を奪われても愛惜しない。まして死のように強いものが

あることを知らない。だから情死というような事は中国では絶えて見つけることはできないので

ある。

心中を鼓吹した豊後の掾は情死をもって終わったという。ならばわたしもこうした事を少しは

喜ぶだろうか？と尋ねる人があろう。「いや、いや。ちっとも。」 民国十五年三月六日。

三月七日の日本語『北京週報』（199）を見ると、記載がやや詳しく、それによると女は年十

八、男は名を伊藤栄三郎と言い、死後は遺書に書かれた通り朝陽門外に合葬された。女にはその

父に残した手紙があり、自ら薄命を嘆き、併せて諄々と父母にどんなに貧乏しようとももう妹を

芸妓に売らないでと頼んであった。栄三郎は俗歌風の絶命詞一章を作っている。その詞に云う。

「交情いよいよ深ければ、この世はいよいよ狭く思われる。死んで花実が咲くものかとは

云うものの、生きていたとてどうせ一緒になれはせぬ、何を惜しもう二つの命。」v

『北京週報』の記者は巻頭語ですこぶる同情的な論調であるが、「北京村の紅一点」という記

事では男女二人の会話を想像して、いささか什匿克（これは孤桐社主のcynicの訳語）の気味を

免れず、死者に対して取るべき態度ではないようだ。中国人が情死を理解できないのは、大陸的

あるいは唯物主義のせいだから、こうした言い方はあるいは正しいのかもしれない。日本人が中

国に来ると、たぶんとても唯物主義の影響を受けるのだろう。だから彼らは時に奇怪に思ってし

まうようだ。

※初出：1926年3月15日『語絲』第70期

i佐々醒雪『日本情史』 新潮社 明治42年12月初版 「近世」p.270.
ii『江戸軟派雑考』尾崎久弥著 春陽堂 大正14年6月初版。主に「評釈藤蔓恋のしがらみ」
による。
iii同書p.511.「起請文の事 一そもじさまと夫婦の契約いたし候所実正也然る上は親兄弟たと
へいかやうに申候共外に夫持申間敷候かやうに申事はすこしも偽御座候はば日本六十余州の神々
の御罰をかふむり未来永永ならく地獄へ落入うかむせ有間敷候依而起請文如件 年号月日
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女の名 血判 男の名」
iv同書p.495～500.「わしほどいんぐわなものはなし。五つや六つでふたおやにしにわかれ、
あにさんひとりをたよりにして。あさなゆうなのかんなんを。なきあかしたる月や日の。めぐみ
もつきてこのさとへ、うられてきたは身のいんぐわ。にしもひがしもしらばこそ、やりてにしか
られ、めうだいのきやくしゅに夜すがらいびられて。なみだをしぼるそでとめて、おまへひとり
をたよりぞや。たとへ野のすへやまのおく、どんなひんくもいとやせぬ、手づからわたしがまま
たいて。たのしむも恋。くるしむもこへ。こいといふ字がさすわいな。まことしんぼう一つぞ
や。かわゆうてかわゆうてすいになるほどぐちになる。きしやうをまもるやくそくのかみさんが
たもきこへませぬ。とてもそわれぬならば、いつしよにころしてくださんせと。そではなみだの
にわたずみ。おとこもなみだのかほをあげ、これはやぎぬ、人げんはのかぜのまへのともしびの
ごとく、この世はゆめのかりのやど、みらいはおなじれんげざと。おとこのことばにはやぎぬ
は。うれしなみだともろともに。くさばのしたでととさまやかかさまもさぞおうれしう御ざんせ
う。おつつけお目にかかるから、やいばにかけしわがつまを。かならずうらみてくださんすな。
ひごふのしにのつみとがを。ゑんまさんがしかるなら、わびことをして下ださんせ。ゆうてんさ
んやしやかさんのよもや見すてはさんすまい、おそばへいんであさゆうのおちゃやこうはなをき
をつけて。この世のつみをほどこさん。なむしやかによらひ。ゆうてんさま。たすけてたまへな
むあみだぶつ。」
v『北京週報』199号 1926年3月７日 巻頭言「北京なる日本人の若き男女二人が、数日前
山西〔西山の誤〕の旅館で、支那には珍しい情死をした。女は芸妓である。その父に宛てた遺書
には、此世に於るわが身の不運を歎きつつ、せめて一人の妹だけは、如何なる貧苦の中にありと
も売らるるものなどにはせぬやうくれぐれも頼みありと。同情するものは彼等の為に一掬の涙を
濺ぎ、嘲るものはたわけもの奴等がといふ。かかる事件を見るにつけても、間違つた唯心論の人
心に浸潤久しくして、此世を毒するの罪の甚深なるに憤りを為さねばならぬ。弱きもの、貧しき
もの、虐げらるるもの、彼等は其生ける天地に何らの光明与へられずして、更に死の永久の暗黒
裡に、未来の幻影に欺かれ、蛇に呑まるる蛙の如く吸はれ行く。弱き者の滅ぶるは已むなきの則
といふも、かくて心のやさしきものも亦堪へず、適者生存実は忍者生存となる。（以下略）」
「伊藤の辞世」「深くなるほど浮世がせまい死んで花実が咲かぬといへど生きてそわれぬ、何の
をしかろ二人が命」
「朝日軒」とは当の『北京週報』に「会席御料理 北京崇文門河沿頭」と広告を出している。
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三月十八日の死者について

一

わたしは極めて熱狂に欠けた人間であるが、同時にすこぶる冷静にも欠けている。これはたぶ

ん神経衰弱のせいだろうが、一度何か刺激に遇うと、心が乱れて、思考できなくなるしさらに物

を書くなど言うまでもない。三月十八日午後わたしは燕大に授業に行った。第四院に着いて外交

の請願によって授業は休みだと知ったので、家に帰ろうとしたら、許家鵬君が負傷して逃げ帰っ

てきたのに出くわし、彼が執政府の衛兵が民衆を銃撃する模様を報告するのを聞いた。これ以

後、毎日記事や談話から聞いた悲惨な事実が日を追うごとに増えていき、心に積もってもう抜け

出せず、まるで何もできなくなった。今もう惨殺から五日目になり、みんなが段祺瑞、賈徳耀を

糾弾し、国民軍に期待する話はすでに言い尽くし、しかもすでに全てが無用のように思われる。

このことは却ってわたしの心を落ち着かせ、殺された五十何人かはすべて無駄死にであり、交

渉の結果は上海事件よりもずっと悪いであろうことを認めさせた。これはいわゆる国家主義が流

行する時代には当然のことかもしれない。だからわたしは徹底的に取り調べ処罰せよなどとい

うたわ言を放り出して、単独で今回の難に遭った死者についていくらか感じたことを言うことが

できる。――首都での大虐殺の後五日目、このように心静かに話ができることは、わたしの冷静

さもまだ少しは残っていることがわかる。

二

我々の死者に対する感想は自ずと第一に哀悼である。どんな死者にであれわれわれはすべてそ

うすべきであるが、ましてや無辜で殺された青年男女である。ある者は我々が教えたことのある

学生である。わたしの哀感は普通次の三点からくる。よく識っているかどうかはまだその次であ

る。すなわち一は死者の苦痛と恐怖であり、二は未完成の生活の破壊であり、三は遺族の哀痛と

損失である。今回の死者はこの三点でいずれも極めて重いと言える。だからわれわれの哀悼の意

も特に普段の弔問よりも重い。第二は哀惜である。およそ青年の夭折は惜しまれないものはない

が、今回は特に惜しまれる。なぜなら病死はまだ自然の成り行きであるが現在の虐殺は人間の行

為である。人間の行為が青春を破壊することは必ずしも最も歎惜すべきことではない。ただ主体

が自ら放棄することを願い、そしてそれによってさらに大きな物を求められさえすれば、恋愛で

あろうが自由であろうがそれは構わない。数日前茶話の「心中」の中でわたしは、「中国人は生

命の重さを知らないようだ、だからいかにして善く生命を捨てるかも知らないし、又何時何処で

その命を奪われても愛惜しない」と述べた。今回の数十の青年は有用貴重な生命をもって自主的

にではなくくだらない請願の中で破壊された。これはあまりにも残念な事だと思う。わたしはし

ょっちゅうひとり心の中で夢想する。「もしも彼らが死ななかったら……」と。実際何度も奇跡

への期待と要求を感じた。だが不幸にしてこの明瞭な世界では奇跡は起こり得ないということを

われわれはとっくに知っている。――わたしは奇跡を信じることのできない不幸を深切に感じた
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のであった。

三

今度の執政府の大虐殺で、不幸にして女師大の学生が二人その場で殺された。楊さんの遺体は

病院にあったから、運んで帰ったが、劉和珍さんは執政府の入り口で外に逃げようとして衛兵に

後ろから銃で撃ち殺された。だから遺体は執政府にある。ところが執政府はなぜだかその二三十

の自らの手で撃ち殺した死体を宝物のようにして、やすやすと人に手渡さない。女師大の教職員

が九牛二虎の力を振り絞って、十九日の晩になってやっとの事で学校に運び帰り、大講堂に安置

した。二日目の午前十時納棺するので、わたしも行ってみた。本当に幸運なことにわたしは傷痕

や血衣を見なかった。ただ経帷子に包まれた二人を見ただけだった。ただその他に顔に薄いヴェ

ールが被せてあり、かすかに顔貌を見ることができたが、ふたりとも安らかに荘厳に眠っている

ようだった。劉さんはこの半年来宗帽胡同時代から教えた学生なので、顔はよく識っていた。楊

さんは識らなかったが、彼女ら二人が並んで眠っているのを見て、思わず可哀想になった。まる

でわたしの妹が、――いや、わたしの妹は生きていればもう四十である、まるでわたしの今の二

人の娘の姉さんが死んだのを見たようである。彼女らには本当の姉さんはないのだけれども。棺

を閉じる時、女子学生たちが声をあげて泣く中、わたしは突然空気が非常に重くなって、みんな

の呼吸が少し苦しくなったように感じた。わたしは教職員の中の髪に白髪が混っている人がこの

時には涙を流さんばかりにしているのを見た。彼の下顎はブルブル震えて堪えようとしているの

だが不可能だった。……

これはわたしが昨日『京報副刊』に発表した文章の一節であるが、劉・楊二君の事については

もう書きたくないので、この「新聞の文章」を書き写した。

四

二十五日女師大は追悼会を開き、わたしは間に合わせに輓聯を一つ作って送った。文に云う。

死ねば死に切り、二人に門に依る老母と、便り待つ家族親友があることを考えなければ。

生きていたとてどうだというのだ、幾たびも銃声耳を驚かし、弾雨は頭に降り注ぐのに。

殉難者全体の追悼式は二十三日にあった。わたしは夕方になって初めて知り、やはり一聯を作

った。

赤化赤化と、学界の名流連中と新聞記者は人が死んでも誣告する。
むだじに

白死白死だ、いわゆる革命政府と帝国主義は原はと言えば同じ物。

恥ずかしいことにわたしはどう転んでも「文字の国」の国民、文字でもって死者を記念するし

かない。民国十五年三月十八日の五日後。

※初出：1926年3月29日『語絲』第72期
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新中国の女性

三月十八日国務院の虐殺事件が起こってから、日本語の『北京週報』にすこぶる詳しい記述が

載った。所によっては中国の御用新聞記者よりもまだ公平である。というのは彼らは群衆が「何

丁かのピストル」を持っていたというのを信じていない。Stickを持った人がいたとは言ってい

るけれども。彼らは皆すこぶる中国の女性の大胆さと落ち着きに敬服している。明観生は「恐る

べき刹那」の附記の中で次のようなことを言っている。

「此騒ぎの中で一番感じたことは、支那の女学生の強いことである。凡べての示威運動には、

女学生が先頭になるが、其行動は却々機敏大胆で、男学生も及ばない。此日も女学生は盛んに働

いた。私の直ぐ前にも一人の女学生が居て、鉄砲に打たれたが其女学生は例の長い毛糸の襟巻き

で流るる血潮をキュッと押へながら、健気な態度をして居たのはあの恐ろしい中でさへ私に感心

させた。この分では支那は女によつて起るぞと思はせた位であつた。」i

『北京週報』の社長の藤原君も社説の中で言及しているが、同じような意見である。

「当日親しく其場に出会して、此実況を目睹した友人の談に據れば、最も感心したことは、女

学生等の勇敢である。彼の恐ろしい悲劇の中にあつて、女学生達は或は死し、或は傷つき、男子

さへも耐へぬ中に於て実に其立派な態度を失はなかった。支那は女から起こる国ではあるまいか

と思はれた程であると。此前、久しく支那から離れて二十年振りで来た支那学者の老先生は支那

の若い婦人達の顔が、前清時代の其等に比して実に見違えた精気を放つて居るのに驚く、これで

は支那は興隆するに定つてゐると語つた言葉と照合して、其処に確かに支那の機運の或物を示し

て居るではないかと思ふ。」ii

われわれは佩弦君の「執政府大屠殺記」を読んで、彼が次のように言うのを見る。

「わたしはほんとうに役立たずで、門を出ると、走りながら、ただぜいぜい息をするだけだっ

た。後ろに二人の女学生がいたが、一人にはわたしは本当に感服した。彼女は笑みを浮かべなが

らその連れに言った、“彼らも中国人だわよ！”これはわたしを恥じさせた！」iii

この事と楊徳羣さんが友人を助けようとして難に遭った事実を合わせて見ると、われわれは日

本の記者の感想は確かであって、決して全部が異国趣味のロマンティックな感激から出たもので

はないと信じることができる。しかしこの現象も当然なのである。様々な方面から見て、女性の

革命事業に対する覚悟と推進は必ず男性より早く、より熱烈で断乎としているはずである、なぜ

なら彼女たちがこれまで身に受けた圧迫もより大きいししかもより長いからである。ポーラン

ド、ロシア及び朝鮮の革命史上女性が大きな位置を占めることは、みんな大抵知っている。中国

は後進だけれども、自ずとひとりだけ違うわけにはいかない。わたしは決して男性を抹殺して、

彼らは救国の責めを負う資格がないと考えようとは思わないが、彼らにあまり生気がなく、あま

り落ち着きと堅忍さがないことは、とても否認することはできない。わたしはまた決して日本の

記者のように女性の力がすなわち中国を救うとは考えないが、中国革命がもし成功するなら、女

性の力は必ずやその大半を占めるであろうことを確信する。革命思想を持つ男性はたやすく母や

妻に引き止められるが、革命思想を持つ女性は自分から救国できるだけでなく、革命家の妻や、
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革命家の母になることができる。これが彼女たちの力のあるところである。

男女の思想恋の変化は生の選択ととても関係があるが、今はいずれも男性を主とする。将来も

し女性が「風雅の盟主」（ElegantiaeArbiter）になれば、両性の問題は強調できるばかりか、

一切が良くなるだろう。（ストープス女史の主張もその中の一部分である。）今は他のことは措

くとして、中国革命に関することだけを述べよう。われわれの盟主はどのような人間でなければ

ならないか。これは断乎として、書斎に逃げ込んで『甲寅』を読んでいるような聡明なお嬢さん

ではなく、また必ずしも男装して従軍した木蘭のような人物でもない。わたしはここでふとポー

ランドの詩を思い出した。この詩はブランデス（GeorgBrandes）が著した『十九世紀ポーランド

文学論』ivに載っていて、有名な復讐詩人ミキエヴィッチ（AdamMickiewicz）が作ったもので、

題を「ポーランドの母に」と言い、詩人の理想の国民の母を表したものである。われわれはしば

らく彼がどのような言い方をしているか見てみよう。大意は次のよう。

「早く君の息子を冷たくて人気のない洞窟に連れて行き、葦の上で眠らせ、湿った汚い空気を

呼吸させ、毒虫と一緒に暮させよ。そこで、彼はどうのようにすれば自分の忿怒を潜ませ、自分

の思想を測らせず、黙って自分の言葉を死なせ、卑屈に自分の姿を蝮のようにするかを学ぶだろ

う。われわれの救い主は子どもの頃、ナザレで遊び、十字架を持ったが、後になって彼はその上

で世界を救った。ポーランドの母よ！もしわたしが君だったら、わたしは彼の未来の運命のお

もちゃで彼を遊ばせよう。早く鎖をその手にかけさせて、犯罪者の汚い小車を押すことに慣れさ

せ、首斬り役人の斧鉞をみても顔色を変えず、縛り首の縄をみても顔を赤くしないようにさせる

のだ。なぜならば彼は決して昔の武士のようにエルサレムにゆき十字軍になり、彼の旗を征服さ

れた城の上に立てるのではないし、また三色旗の下の兵士のように自由の田畑を耕して、己の鮮

血で肥やすのでもないからだ。いや、無名のスパイが彼を告発すれば、彼は偽の誓いをした裁判

官の前で彼自身を弁護しなければならないだろう。彼の戦場は地下の牢獄であり、抗いがたい敵

は彼の裁判官である。絞首の枯木がすなわち彼の墓標となり、何人かの女の涙は、まもなく乾く

だろう。そして国民の夜の長話が、彼の死後の唯一の栄誉と記念である。」

これがポーランドの賢母である。しかし良妻はどうあるべきか？同じ詩人が『グラシーナ』

(Gracyna)で言うところによれば、彼女は夫の命令に背くことができるし、生命・家族・領地を

犠牲にして、少しも顧慮愛惜しない、ただ祖国の光栄を保ち、敵に損害を与えることさえできれ

ば。ああ、ポーランドの復讐詩人たち、ミキエヴィッチとスロヴァッキ、君たちの炎のような情

熱は永遠に不滅である、この世界にまだ圧迫と暴虐があるかぎりは。君たちの理想の女性はある

いは誠にいささか過激であるかもしれない。だがポーランドではおそらくこうでなければいけな

かったのだろう。そしてこうでなければポーランドはやはり存在し中興に至ることはできなかっ

たかもしれない。中国の今の情況はポーランドより少しは良いようだ、（だがわたしも保証はで

きない、今のように「学風を整頓」して行けば、たちまちそういう所にゆくだろう。）というの

はブランデスが『ポーランド印象記』第二巻 vに言うように、「政府は学校で女子にポーランド

文を読むことを禁止し、ただ裁縫を教えることだけを許可する。だから彼女たちは石板の上にそ

れぞれ一つブラジャーの絵を描いて、警察の臨検を防ぎ、机に裁縫の材料を並べて、書籍は下に
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置く」が、中国ではまだなんとか彼女たちに本を読ませているのだから。そのためわたしは中国

の女性に対してまだ彼女らがポーランド式の良妻賢母になるよう希望するところまでは行ってい

ないと思う。ただ彼女がわれわれを導き、われわれを刺激できるようになることを希望する。そ

れは決してもっぱら報復することではなく、われわれに如何にして真っ当に愛し死ぬかを教える

のである。

わたしは中国の新しい婦人あるいは古い婦人の愛情が猛烈かそれとも冷淡なのかは知らない。

だが中国の男子は大抵が恋愛と生死に対して大きな理解と修養を持っているとは思えず、女性の

影響が薄弱無用なことがわかる。今現在の中国に生きる女性は大胆にして落ち着いた態度で自分

の恋愛と死を処理するだけでなく、また同様の態度で導く――いや、いっそ男子を誘惑あるいは

蠱惑して同じ道を行けと言おう、そして恋愛と死とを互いに完成させるのだ。これにはどのよう

にすべきかは、彼女たち自身が知っているだろう。われわれは言うことができない。わたしはこ

うした希望を表明することができるだけだ。琴を弾き絵を描き詩を吟じ刺繍をするお嬢さんたち

は、もともとはよいのだろうが、だがそれはちょうど薄紅色の花瓶のように天下泰平の時代の装

飾品であり、わたしは決してそれを叩き割ろうと思わないが、今の中国のような落ちぶれた家に

不釣り合いなものである。だからわたしは称揚しようとは思わない。およそ二十年前、劉申叔先

生がちょうど東京で『天義報』をやっていたとき、わたしは三首の偶成の詩を作って、彼に送っ

て発表した。今でもまだ覚えているので、ここに転録して、“詩ありて証と為す”ということに

しよう。

新生を求めんと欲するが為に、辛苦して此に奔走す、――

学び得たり羹湯を調えるを、帰来して新婦と作る。」

宛委の書を読まず、但だ鴛鴦の錦を織る、

錦を織りて長きこと一丈、春華此の中に尽く。」

門を出るに大願を懐く、事
お

竟うるも一
けつ

吷〔声〕あげず、

欸欸として庸軌に墜ち、芳徽永く断絶す。

民国十五年大虐殺の月の末日、北京にて書して殺傷されし諸女士の記念となす。

※初出：1926年4月5日『語絲』第73期

i 『北京週報』1926年3月21日201号 明観生記事「恐ろしかった其刹那」。
ii 『北京週報』藤原鎌兄社説 『北京週報』201号巻頭言。また小島麗逸編『革命揺籃期の北

京』（社会思想社1974年10月）p.201にも見える。
iii 佩弦「執政府大屠殺記」 『語絲』第72期1926年3月29日に掲載、佩弦は朱自清の筆名。

記事は「自清」の署名で載った。

ⅳ,ⅴ ブランデス『ポーランド印象記』ImpressionsofPoland

『十九世紀ポーランド文学論』は『ポーランド印象記』の一章The Romatic Literature of

PolandinTheNineteenthCentury(1886)として同書に収められる。「ポーランドの母に」は
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p.241～2にみえる。また女生徒へのポーランド語教育の禁止は同書第二巻 The Polish Women,

p.55に見える。
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ぶつかって怪我をする 

 

 わたしは以前ある計画を立てたことがある。全身用の鋼の鎧を作り、鎧にはみな棘をつけ、棘

の長さは猛獣の最も長い牙よりさらに二寸長くする。この鎧を被れば、深山大沢を自在に遊行で

き、野獣の侵害を恐れなくてよい。彼らが攻撃してくれば、ただいが栗かハリネズミのように縮

こまって動かないだけで、彼らはどうしようもなく、わたしは手も動かさず、彼ら自身に傷を負

わせて追っ払える。 

 仏経では蛇には幾種かの毒があり、最も酷いのは見毒で、それを見た人はたちどころに毒死す

ると言う。清初の周安士先生は『陰騭文』に注して、孫叔敖が打ち殺した両頭の蛇は、たぶんこ

の見毒の蛇だったのだろうと言う。なぜなら孫叔敖が両頭の蛇を見たから死にそうになったと言

っているからである。（しかし両頭の蛇はあるいは猫頭鷹
ふ く ろ う

のように、ただ凶兆の動物でしかなかっ

たのかもしれない。）しかし彼はまた後になって、現在でも湖南にはまだこうした蛇はいるが、す

でに完全に無毒になっているとも言う。 

 わたしは小さい頃、唐代叢書の『剣侠伝』を読んで、とても怖いと思った。剣侠はみな練達得

道の人であるが、とても癖が悪く、ややもすると飛剣を使って百歩の外から人の頭を取ってくる

のだ。さらに剣仙がいて、それはもっと酷く、彼の剣は空中を飛んで、一筋の白光のように、何

十里の道程を追跡することができ、必ず血を見なければ収まらないのである。わたしはその頃心

の中で剣侠には遇いませんようにと祈り、ちょっとした不注意で彼らのご機嫌を損ねることをひ

たすら恐れたのであった。 

 近日の新聞では教職員や学生が新華門外でぶつかって怪我をしたと言う＊。みんなはなんとも

おかしな事よと言うが、わたしのようなロマン派の人間からすれば、少しも怪しむに足りない。

現今の世界では、どんな事でもありうる。そのためにわたしは上に記した三つの事を連想し、ぶ

つかって怪我をするのは実に情理の中ではありうる事だと思った。わたしのロマン説を信じない

人については、別に事実上の例証をあげてご覧いただこう。 

 三四年前、浦口・下関間の小型の渡し船一隻が、江心に停泊中の中国の軍艦の舳先にぶち当た

って、たちまちに沈没し、旅客は一人も亡くならなかったそうである。（たぶん乗船の時に点呼し

て数を報告してあって、調査ができる帳簿があったのだろう。）一二年経って、招商局の汽船が、

また長江で当時の国務総理が乗っていた軍艦の舳先にぶつかり、すぐさま沈没して、若干の値打

ちのない人間が死んだ。年月と両方の船名、死者の数、わたしはみな覚えていないが、ただ上海

で追悼会が開かれた時、一副の輓聯に、「未だ必ずしも同舟みな敵国ならず、図らざりき吾輩亦清

流」とあったのを覚えている。 

 これによって、ぶつかって怪我をするのは実は中国ではよくある事であることがわかる。完全

な責任については、当然怪我させられた方が負う。譬えば、わたしが有刺の鎧を被っていたとす

れば、見毒の蛇であれ、剣仙であれ、触れにきたり、あるいは見たり、あるいはわたしの機嫌を

損ねたりすれば、その時は彼らが負傷するが、どうしてわたしがよくないと言えよう。又譬えば

火は暗闇を照らせ、飲食を煮ることができるが、時には吹かずに消えたり、又家を焼き人を傷つ
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けたりもできる。子どもたちはそうしたことを知らず、火の側に手を伸ばして、火傷をする。こ

れは当然子どもの過ちである。 

 聞くところでは、今度ぶつかって怪我した理由は請願によるそうだ。わたしはこれ以上ぶつか

られた諸君を責めるには忍びないが、どうしてもこの方法は間違っていると思う。請願の事は、

ただ現在の立憲国の中にしかなく、そのほかの所では全て通用しない。例えばロシア、一九〇何

年だったか、かつてこの為に軍警が冬宮の前で発砲の挙に出、ぶち当たったのはもっとひどかっ

た。だが彼らはそれ以後もう請願はしなくなった。……わたしは中国の請願もこれからは止めに

して、それぞれが努力するよう希望する。（民国十年六月、西山にて。） 

※初出：1921年 6月 10日『晨報』第 7版 

 

 
＊当時北洋政府は財政困難を理由に国立学校の教員達の給料を遅配欠配させていた。それに対し

て給料支給を要求する請願デモが起こり、政府のあった新華門外で警備の軍警と衝突し、多数の

負傷者が出た。それを政府側は請願者達が自分たちでぶつかって怪我をしたのだと言った。  
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烈士を食う

この三字は決して音訳などではない。読んでみるといささか佶屈聱牙としているけれども、し

かし字のままであって、つまり烈士を一切れ一切れ食っていくことである。生か煮えているかに

お構いなく。

中国人はもともと食人族である。象徴的に言えば人を食う礼教がある。証拠を要する実験派に

会えば、歴史の事実を見てもらうとよい。中でも最も際立つのが南宋の時道々人間の干物を食べ

ながら江南の行在所に馳せ参じた山東の忠義の民である。だがこれはただ人を食って義民になっ

たというだけで、食べたのはやはり凡愚の肉であったが、いまでは烈士にお鉢が回ってきて、前

代未聞の口福でないとは言えない。

前清の時には暗殺を行なった革命党を捉えて、処刑した後その心臓はほとんど官兵が炒めて分

けて食べてしまった。これは現在から見れば大いに烈士を食う気味がある。だがそのころでも普

通の逆賊と見なされれば、国粋の皮に寝て肉を食う法が実行され、よって綱常を維持はしたが、

決して妖魔が唐僧にしたように、十全大補〔強壮剤〕の特製品だと見なしたのではなかった。現

今の烈士を食うようなことは、それが――且つまさにそれが烈士であることを知って食べるので

あるから、これは歴来の食い方とは又截然と違うものである。

民国以来久しくなんの烈士も出なかったが、今回五卅――終に北京市民の杞天の憂に応えて、

というのは陽暦五月中に二つの四月があるのは、まさしく庚子の予言の“二四が一五に加わる”

時になって、ようやく何人かの烈士が上海に現れた。これらの烈士の遺骸は当然全て埋葬され

た。その目で出棺を見た人がいるのが証拠である。だがまたこれはおそらく全部人に食われてし

まったのではないかと、疑う理由を持っている人もいる。この食べ方には二つの方法があるそう

だ。一つは貪り食う、一つはちょっと食べる。貪り食うのはまるまる飲み込むのであって、その

効能は昇官発財、牛羊繁殖、田地拡張である。こんなでかい福の享受者は一二の武士に過ぎない

そうで、飲み込んだのは全体の七、八を占め、余った二人の烈士は大衆の味を知る者に供されて

分けて食われた。それらちょっと食べた者は多くて腕か肘、少なければ指一本か爪一つに過ぎ

ず、その利益もまたそれほどではなく、せいぜい五卅紗秋＊がいくつか、五卅纏足靴が何足か多

く売れるか、あるいは壁に何度か屋号が書かれて、ハエの頭ほどの名利が得られるだけのこと

だ。ああ、烈士が国に殉じるに、その体になんの思い残すことがあろうか。仮にも国民に利が

あるなら、挙げて以てこれを贈ることを惜しまないはずである。しからば国民のこの挙は烈士の

心を得ている上に、またよく廃物を利用できて、全く非議すべきところはない。しかも潮流に順

応して、食べ方を改良したのは、特に喜ばしい。西洋人がかつて中国人は食に凝った国民だと評

したことがあるが、至って道理がある。わたしは自ら無能にして、指を染められないのを恥じる

が、“烈士を食う”という言葉を聞いてとても面白く、故にこの小文を書いて申し述べた次第で

ある。 乙丑の大暑の日。

※初出：1925年8月3日『語絲』第38期
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＊紗秋 未詳、帽子の類には違いないが、どんなものか。纏足用の靴との対比だから、それなり
のものには違いないが。
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閑話四条

一

沈黙は全ての中で最も良い表示である。“我は愛す――我は愛す”と囁くのは恋愛の究極の成

就ではなく、天よ天よと叫ぶのもまだ極大の悲哀を表現するに足りない。そういう時の真の表示

は化石のような、死の静寂であるはずだ。奇跡が眼前に起これば、目にした者はただ沈黙し、身

震いするだけだ。安全帽の下から鳩が飛び出そうが、あるいは死人が生き返ろうが。不可能な事

とあるはずのない事が起こるのは共に同じような奇跡であり、同じような不思議である。譬えば

ある人間が人間を生きたまま呑み込めば、後で吐き出そうが出すまいが、観客はきっと目を剥い

て舌がこわばり話もできないだろう。そのうち吐き出したなら、それは上等のトリックになり、

驚嘆佩服に値する。もし吐き出さないなら、それならつまりただ腹を膨らせただけで、ちょうど

煮て食うとか蒸して食うのと同じで、やはり言語道断で、なんの言うべきことがあろう。“人食

いのことを調べまして、公理正義とは明らかに合わないところがあります、……”などという言

い方はただバカにしてできるバカ話ではないだろうか。

三月十八日以来、北京には少なかぬ奇跡が起こった。結果は沈黙、沈黙、また沈黙である。こ

れは正しい。何故ならばこれが唯一のしかるべき対処法であるからだ。

しかしこれは又別の意味をも表示することができる。一つは恐れであり、二つは賛成である。

だがわれわれ順良な市民においては、これはどんな比例をなしているであろうか、それはなかな

か言いにくい。

二

天下の奇事は誠に独つではないばかりかやはり二つある。最近新聞は日本の政府も思想取締り

の令を下そうとしたが、ただ残念なことに学界の反対を恐れたために、結局まだ発表していない

と報じた。中国はと言えば、学界は六国飯店などの地に隠居した。この点は結局独つにして偶な

りがたしで、日本の決して及ぶところではない。

思想取締という四字は、まことに妙極まり、
ばか

昏極まりまた
おもしろみ

趣 極まる言い方である。ロシアの

なんとかいう小説に田舎者がかつて、“野っ原に風を追って、鬼の尻尾を抜く！”と言ったの

は、ちょうど適切な評語である。風を追うのは屁を追うようなもので、追いつけないだけだが、

鬼の尻尾を抜くのはあまり妥当ではない。それは鬼の小さな尻尾が抜けないばかりか、万一僥倖

にも抜けたとすれば、――抜けたら又どうだというのだ？鬼の尻尾の前にはまだ一匹鬼がいるの

ではないか。ならどうするのか？これはまるで“倒抜蛇”＊のようなもので、抜けたら運が良い

が、あるいは同時に又不運でもある。日本の政治家が歴史知識に欠けているのは、残念なことで

ある。彼らが躊躇したのはまだ取るべきではあり、畢竟以前の白色ロシアの官憲に比べてずっと

賢明ではあるけれども。

中国では、いささか違うようだ。これは豚の尻尾を抜くとしか言いようがない。大糖房胡同で
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いつも見られるように。

天下の奇事は結局独つしかなく二つはない。 （民国十五年五月）

三

ふだんはみんなが重罪だと認める強姦が、動乱の時にはそれほど珍しくはなくなるようで、伝

聞、ニュースから、知事の公文書に至るまで、みな堂々と言及し、まるで天橋の茶客が喧嘩をし

たようなごく普通の裁判沙汰でしかない。そうだ、これは乱世では仕方がないのだ。乱世の特徴

が乱であるからは。俗語に“乱世の人は太平の犬にしかず”と言う。動乱の戦地内の婦人の運命

はたぶん二つだろう、（逃げたのと避けたのとは自ずと除外する、）一つは強姦を恐れて自尽す

るもの、二つは強姦されても生きているもの。第一の種類は自ずと彼女を烈女烈婦に仕立て上げ

る人がいて、さまざまな栄誉を加え、少なくとも歌の一首ぐらいはある。第二種の人はこれから

同治・光緒時代の“長毛嫂嫂”のように人の軽蔑するところとなるだろう。彼女たちも可哀想で

且つ――敬うべきなのであるけれども。忍辱と苦しみはおそらく人類生存の上で一つの重要な原

素なのだろう。ちょうど忍辱と苦しみを認めないことが別の一つの重要な原素であるように。わ

れわれは、現存する人民の大半が彼女たちの後裔であることを思うと、いい加減なことを言いた

がるそれら八代九代の孫どもに対してほんとうにそれほど賛同できないと思うのである。

ある古書に云う、歴来の伝説によると、何千年か前、一度都が平定された時、一人の逃亡兵が

婦人を強姦し、しかも彼女に言った、他人に強姦されると許さんぞ、と。男性の道徳の精義がす

べてここにある。彼はあるいはいい加減なことを言う鼻祖であったかもしれない。――おお、強

姦がどうして閑話の材料になるのか。新聞で節約の記述を読むと、一言二言言いたくなるような

のだが、この題目は実に難しい。少し節約して、筆を“止め”にせざるを得ない。

四

難民――これは現在の北京の名物の一つである。ほとんど城内のどこかへ行きさえすれば何処

にでも見られる。わたしは北京に十年ぶらぶらしているが、（前清の時にも一度来たことがあ

る）、こんな現象はやはり初めてである。難民の家がどうかは、目撃したことがないので、考え

もつかないが、こんな人工の乞食のような身なりは見るだけで不愉快である。そして特にわたし

を不愉快にさせるのは難民の婦人の脚である。彼女たちの脚は自ずと今までずっとそうであっ

て、決して難に遭ってから縛ったのでも、あるいは難を逃れるために特に小さくしたのでもな

い。しかしながらそれは実に恐ろしいほど小さいのだ。わたしは以前確かに神秘的な纏足を見た

ことがあり、ほとんど“脚は何処にあるのか”と訝かるほど小さかった。いつもそれを見て自分

は結局野蛮民族だと感じて“女の天足を見るのが最も嬉しいのに”という慨嘆を漏らすのであっ

た。今そういう脚が難民の体に生えているのを見て、いよいよ憮然を感ずるのである。決して難

民は小さい脚を持つ資格がないなどと言うのではない。ただどうしてだか纏足と難民との不思議
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な関係を感じて、まるで纏足が難民の原因であると言えそうな感じがする。わたしも自分が彼女

らの同族であることは解っているが、心の中で君たちの遭難は当然だ、可哀想に、君ら野蛮民族

は、と思うのを禁じ得ないのである。体に刺青をし、模様を彫り、色を塗り、耳・鼻・唇に輪を

付けた男女は、かの機関銃・迫撃砲、それに飛行機――ああ、それに飛行機まで持った文明人に

虐殺されて、きわめて自然で当然ではないか。おお、どうかこの悪夢から覚めて、あの国粋の難

民、国産の小さな脚を見ないで済ませたいものだ。

しかしこの願望はあまりにも贅沢で、神は必ずしも聴こうとはされないかもしれない。

（民国十五年六月）

※初出：1926年5月24日『語絲』第80期・5月31日『語絲』第81期・

6月7日『語絲』第82期・6月14日『語絲』第83期

＊倒抜蛇 未詳。
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鉄砲趣味

胡成才君が訳したブロークの『十二人』は近ごろ喜んで読んだ本である。本文の辺幅はもとも

と多くはないけれども。わたしはこの詩の中に少し大革命の気味を嗅ぎつけた、ほんの僅かだけ

だが、というのはわたしの感覚はこのように鈍、いや、まるで少し麻痺していて、文学について

何の刺激も根っから感じないのである。しかし第十一節の一行はとてもわたしを感動させた。そ

の文に云う。

“彼らの鉄砲は……”

この五文字はまるで呪文のようにわたしの眼光を吸付け、わたしの心中に一つの欲望を起こさ

せた、何とかして一丁鉄砲を手に入れたいと、ちょうど可哀想な小さい“音楽士ヤンコ”がボロ

ヴァイオリンを欲しがったと同じように。おお、鉄砲！なんと愛すべき名前だろう。たとい単な

る名前にしても。

あまりわたしを知らない人は、よくわたしはトルストイヤン（Tolstoyan）だと思っているが、

これは実はそれほどでもない。トルストイはむろんわたしも好きだが、まだ“ヤン”になるほど

ではない。しかも戦争についてという点になると、わたしの意見はもっと違う、というのはわた

しは戦争を承認するからだ。わたしは決して戦争を提唱しないが、それが一種逃れられない事実

であることを認めざるを得ない。ちょうど我々が死を認めるように。これがわたしが鉄砲に対し

て反感を抱かない、そしてなおいささか眷恋の情を抱いているわけである。しかし、鉄砲は好き

だが、決して全部がその実用にあるのではない、わたしは実は鉄砲そのものが好きなので、な

かなかよい玩具として見ることができるのだ。あの燐光のように青光りする銃身、ほんとうに

日々向かい合って撫でさすっても飽きない。“天下太平”の時には、百戦錬磨の古い鉄砲を手

に入れ、（ピストルの類は好きではない、）書斎の壁にかけ、わたし自身が拓した永明の造像と

並べ、わたしの鳳凰三年の磚と同じく珍重したいと思う。玩具としてだから、弾はなくとも構わ

ないが、むろんあればなおよい。“天下太平”と言ったが、太平でなければ古い銃刀など買えな

いし、また壁にかけた玩具を見ながら長閑な日を過ごせるはずもないからである。しかしながら

わたしの鉄砲に対する愛着は変わらない。わたしが女人と子どもを愛好するように。南京で兵隊

をしていた頃、五年ほど鉄砲を弄ったことがあり、それがこの嗜好を育てた。兵隊というものが

ならざるべからざることがわかる。 （民国十五年九月）

※初出：1926年9月25日『語絲』第98期
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